Lo invisible

Va a ser un nifio feo. Rectifico: ya es un nifio feo. La enfermera lo trae del nido envuelto
en una mantita azul celeste, me lo entrega sin detenerse mas que lo justo para sacarlo de la
cuna y decirme que ya puedo darle el pecho. Le miro detenidamente, antes de responderle si
no le han informado sobre mi intencién de darle biberén mientras comparo la cabeza de mi
bebé con una calabaza, no de las tipicas de Halloween sino de las alargadas que compro
para preparar cremas en la Thermomix. Mi hijo es lo mas parecido a una calabaza y tengo
gue estar contentisima. Voy a darle biberon, le contesto, ¢ es que no ha leido mi historial y no
se acuerda de la pastilla para suprimir la subida de la leche?

Tengo las tetas como el pedernal y el animo por los suelos. ;Dénde esta la felicidad
prometida? ;Donde el gozo por tener a mi hijo entre mis brazos después de habérmelas
hecho pasar putas durante nueve meses? La mujer chasquea la lengua contrariada o tal vez
a punto de perder la compostura. No se molesta en contestarme y se va. La cuna a la distancia
suficiente para no alcanzar a dejarlo y tener que mecerlo entre mis brazos, los puntos de la
episiotomia tirandome de las entrafias como si un lobo me devorase por dentro y las malditas
flores que huelen a velatorio revolviéndome con su perfume mortuorio. Y lo peor es que tengo
que estar radiante porque las visitas estan a punto de llegar. No tenia que haber avisado de
mi parto, debia haber esperado a estar en casa, en mi territorio, pero necesito ayuda para
comenzar esta etapa en la que habia depositado mis anhelos e ilusiones. Nadie sabe que
éstas se esfumaron en la octava semana cuando las nduseas no me dejaban vivir y notaba
crecer en mi vientre el fruto de un empecinamiento basado, ahora lo sé, en lo establecido por
la costumbre: una mujer tiene que ser madre si quiere sentirse completa. No importa si es
gracias a una probeta o a un polvo. El fin justifica los medios y asi germiné una calabaza en
mi utero. Sin amor ni compromisos de por medio.

Miro a mi hijo parapetado en mi abrazo y la lastima despliega un puente entre ambos.
Un corddén umbilical viscoso que han seccionado hace unas horas pero que se resistira a
desaparecer hasta el fin de mis dias. No hay nada tan invisible que forje una unién tan
estrecha de por vida. No puedo quererle, me resulta forzado y sin embargo sé que tendré que
intentarlo.

La enfermera regresa pertrechada de biberén y termémetro. Por lo visto hay que vigilar
mi temperatura por si aparece una infeccion, la pastilla para evaporar la leche de mis ubres la
traera mas tarde. Hay que tomarla con el estobmago lleno, dice con retintin castigador. La
voracidad con la que el bebé succiona la tetina del biberén me produce un escozor lacerante
en los pezones. Debe tratarse de una reaccién refleja o que mis pechos estan a punto de
reventar de la misma manera que lo haria una calabaza aplastada por un trailer. Con el ultimo

trago la boca del bebé es como la de un sapo insaciable y la leche empieza a brotar



espontaneamente de mis tetas al mismo tiempo que por las comisuras de sus labios. En ese
momento se abre la puerta y dos de mis amigas entran en la habitacién cargadas de globos
y paquetes. Sus alharacas piropeando mi buen aspecto, lo guapisimo que es el bebé, lo bien
que lo vamos a pasar todos juntos a partir de ahora alejan durante unos segundos la gran
pregunta: ¢ ya has decidido el nombre? Cuando por fin la hacen la respuesta acecha entre los
pliegues de mi garganta sin atreverse a salir, tardo unos segundos en emitir un siseo casi
inaudible: Mateo, digo sin querer decirlo porque ya me imagino el coro de voces infantiles en
un patio escolar: Mateo tonto y feo, calabaza andante en tu cara me meo. Si, es posible que
una madre piense todo esto mientras sus amigas toman en brazos a su recién nacido y le
llenan de cumplidos, de tiernas palabras de terciopelo o de planes para ir a la playa en veranos
futuros y lo es porque en estos momentos estoy varada en una fosa abisal rodeada de
oscuridad y mi hijo es una bestia prehistérica que acaba de salir de su letargo y esta dispuesta
a acabar conmigo. Sin embargo sonrio y las oigo repetir el nombre con arrobo. Mateo,
Mateito...somos tus tias. Te vamos a consentir que no veas. ¢ De verdad sienten lo que dicen?
¢ No se dan cuenta de la deformidad de su craneo peldn o de la desproporcion entre su cuerpo
y su cabeza? Les sefialo mis pechos rebosantes de humedad lactea. Necesito limpiarme
antes de que mi cama se transforme en una piscina de leche materna. Si te traen un
succionador esa leche se puede donar, dice una de ellas. Ahora hay bancos de ese tipo.
Muchas mujeres no pueden amamantar por diferentes razones y otras les ceden su
produccion. ¢ Produccion? repito para mis adentros imaginandome como una eficiente central
lechera. Y la otra responde que no, que si activo la succidon empeoraré la situacion. Tienen
que darte ya mismo la cabergolina y sale disparada en busca de la enfermera.

Parece mentira, apenas lleva unas horas en este mundo y en cuanto la habitacion se
queda en silencio Mateo abre los ojos, de un deslavazado color indefinido. Mi amiga me lo
acaba de poner de nuevo encima, como si fuera una lagartija reptando por un muro, un reptil
que me mira durante una fraccion de segundo y se empapa en leche. Si voy a tener que
quererlo es un buen momento para empezar. Su mirada me ha dicho muchas cosas. No voy

a tomar la cabergolina, le digo a la enfermera. He cambiado de opinién.



