
UN CAFÉ CALIENTE 

Amanece mientras estoy sentado en la mesa de la cocina y miro por la ventana con un 
café caliente entre las manos, el cielo va tornándose naranja y purpura contra las 
montañas del fondo mientras unas nubes juguetean con los picos trepando por sus 
laderas, tapando y destapando sus cumbres apenas nevadas en este final del otoño. 

Me gusta esta hora, no me importa madrugar, últimamente duermo poco y mal y me 
despierto muy temprano. En vez de quedarme en la cama dando vueltas intentando 
atrapar el huidizo sueño que se escapa una madrugada más, he optado desde hace 
meses por levantarme, hacer un café y levantar la persiana de la cocina a contemplar 
el amanecer, pienso en mis cosas relajadamente mientras la luz va venciendo a la 
oscuridad, una batalla que siempre gana para luego perderla sin remedio al atardecer 
estableciendo así un equilibrio eterno. 

Hoy el día ha empezado ventoso, mucho. Esta noche, en uno de mis múltiples 
despertares oía el viento golpear la persiana y silbar en la contraventana, esa que 
siempre encaja mal y que algún día habría que arreglar. Al mirar hacia fuera lo primero 
que he visto han sido las ramas del abeto del jardín de los vecinos moverse furiosas al 
son del vendaval, como el batir de las alas de un gran pájaro que comienza su vuelo, 
casi he sido capaz de ver despegar el gran árbol del jardín y volar a tierras lejanas 
como hacen las cigüeñas y las garzas cada temporada. 

Algún otro día al levantarme, llueve. A veces, el viento arroja las gotas de lluvia 
violentamente contra el cristal de la ventana y las veo arrastrarse y echar carreras 
descendiendo por el cristal. Las nubes cubren las montañas y tan solo veo un muro 
gris delante de mi, como un lienzo en blanco donde plasmar mis pinturas mentales. 

Sea como sea, el día avanza y salgo de casa, hago mis recados, reales o inventados, 
voy a la compra, charlo con los vecinos y recuerdo. Siempre recuerdo. Ahora ella haría 
esto o caminaría a mi lado o pondría ese disco que tanto nos gustaba y 
canturreábamos juntos y ella siempre se equivocaba con la letra, “parece mentira que 
después de tanto escucharlo no te la sepas” le decía, la corregía y ella siempre se 
enfadaba. Ahora lo pongo yo solo y canto en voz alta, ya no tengo vergüenza ¿para 
qué?, antes lo hacia bajito, ya no me importa y en el estribillo siempre hago los coros 
imitando su voz, más aguda que la mía. 

Hay muchas fotos en casa, en cuadros por las paredes y en muchos cajones en cajas 
de cartón. También tengo un marco digital (no soy tan antiguo), con fotos en bucle y al 
pasar por la estantería del salón, donde está, siempre me paro un rato y me regalo 
instantes pasados de personas y paisajes, muchos ya no existen y otros ¡han 
cambiado tanto! Yo también he cambiado con los años, tengo menos pelo y más 
arrugas, ahora llevo gafas y ropa pasada de moda, ya casi no cojo la bicicleta pero 
todavía salgo a andar, es casi lo único que me queda.  

Recuerdo a mi padre y mi abuelo que iban al bar a echar la partida con los amigos, en 
mi generación eso ya no se lleva, nunca he jugado a las cartas más que cuando era 
pequeño o adolescente con los amigos. A veces todavía me junto con ellos y 
charlamos o salimos a dar un paseo pero solo por el pueblo, no por el monte como 
sigo haciendo yo solo muchas veces. Ya no subo a Peñalara pero de vez en cuando 



me aventuro hasta su pequeño lago, no es un paseo difícil, aunque cada vez la cuesta 
del principio es más empinada y con más piedra suelta que me hace resbalar. Otras 
veces, el Cerro del Telégrafo o los caminos de Becerril son mi refugio. 

En otoño, en los días de niebla, salgo rápido de casa nada más tomar el café, nunca 
he podido resistir el embrujo de la niebla, desaparecer en ella, parece que me llama. 
Ver los árboles surgir y volver a desaparecer, notar la humedad en la barba y sentir el 
silencio amortiguado. Me hago a la idea de que ella está allí, conmigo y que la niebla 
es muy espesa y por eso no la veo, me animo y me lanzo a hablar, todo lo que 
habitualmente me callo, esos días sale solo. Le cuento las novedades y algún cotilleo, 
lo que todavía me alegra y me preocupa, le hablo de los hijos, de los escasos planes 
que todavía hago, del viaje que nunca llegamos a hacer y siempre planeamos tantas 
veces, de que ya no nieva como antes… La hablo y la hablo hasta que la niebla se 
acaba levantando y veo que estoy solo, entonces me callo y vuelvo a casa. 

Y el tiempo va pasando a mi alrededor, el pueblo crece, la gente cambia, cada vez veo 
menos caras conocidas, algunas van desapareciendo y se quedan en el olvido. Ya no 
veo las noticias de la tele y casi no pongo la radio. Me refugio en mi música antigua y 
mis recuerdos. Salgo poco de casa, me traen la compra, cocino, en mi piel van 
creciendo manchas que dice el médico que son por la edad, tampoco me preocupa 
mucho. 

Sigo teniendo miedo de la muerte, no soy creyente y sé que no me voy a reunir en 
ningún sitio con ella, simplemente cerraré los ojos y mi conciencia se apagará. Las 
neuronas dejaran de mandar impulsos eléctricos y me apagaré como se gastan las 
pilas del reloj de la cocina. 

Mientras tanto, miro por la ventana cuando me levanto y tomo mi café caliente 
observando lentamente el amanecer. 

 


