UN CAFE CALIENTE

Amanece mientras estoy sentado en la mesa de la cocina y miro por la ventana con un
café caliente entre las manos, el cielo va torndndose naranja y purpura contra las
montanas del fondo mientras unas nubes juguetean con los picos trepando por sus
laderas, tapando y destapando sus cumbres apenas nevadas en este final del otofio.

Me gusta esta hora, no me importa madrugar, ultimamente duermo poco y mal y me
despierto muy temprano. En vez de quedarme en la cama dando vueltas intentando
atrapar el huidizo suefio que se escapa una madrugada mas, he optado desde hace
meses por levantarme, hacer un café y levantar la persiana de la cocina a contemplar
el amanecer, pienso en mis cosas relajadamente mientras la luz va venciendo a la
oscuridad, una batalla que siempre gana para luego perderla sin remedio al atardecer
estableciendo asi un equilibrio eterno.

Hoy el dia ha empezado ventoso, mucho. Esta noche, en uno de mis multiples
despertares oia el viento golpear la persiana y silbar en la contraventana, esa que
siempre encaja mal y que algun dia habria que arreglar. Al mirar hacia fuera lo primero
que he visto han sido las ramas del abeto del jardin de los vecinos moverse furiosas al
son del vendaval, como el batir de las alas de un gran pajaro que comienza su vuelo,
casi he sido capaz de ver despegar el gran arbol del jardin y volar a tierras lejanas
como hacen las cigiefias y las garzas cada temporada.

Algun otro dia al levantarme, llueve. A veces, el viento arroja las gotas de lluvia
violentamente contra el cristal de la ventana y las veo arrastrarse y echar carreras
descendiendo por el cristal. Las nubes cubren las montafias y tan solo veo un muro
gris delante de mi, como un lienzo en blanco donde plasmar mis pinturas mentales.

Sea como sea, el dia avanza y salgo de casa, hago mis recados, reales o inventados,
voy a la compra, charlo con los vecinos y recuerdo. Siempre recuerdo. Ahora ella haria
esto o caminaria a mi lado o pondria ese disco que tanto nos gustaba y
canturreabamos juntos y ella siempre se equivocaba con la letra, “parece mentira que
después de tanto escucharlo no te la sepas” le decia, la corregia y ella siempre se
enfadaba. Ahora lo pongo yo solo y canto en voz alta, ya no tengo vergiienza ¢ para
qué?, antes lo hacia baijito, ya no me importa y en el estribillo siempre hago los coros
imitando su voz, mas aguda que la mia.

Hay muchas fotos en casa, en cuadros por las paredes y en muchos cajones en cajas
de carton. También tengo un marco digital (no soy tan antiguo), con fotos en bucle y al
pasar por la estanteria del salon, donde estd, siempre me paro un rato y me regalo
instantes pasados de personas y paisajes, muchos ya no existen y otros jhan
cambiado tanto! Yo también he cambiado con los afios, tengo menos pelo y mas
arrugas, ahora llevo gafas y ropa pasada de moda, ya casi no cojo la bicicleta pero
todavia salgo a andar, es casi lo Unico que me queda.

Recuerdo a mi padre y mi abuelo que iban al bar a echar la partida con los amigos, en
mi generacion eso ya no se lleva, nunca he jugado a las cartas mas que cuando era
pequefio o adolescente con los amigos. A veces todavia me junto con ellos y
charlamos o salimos a dar un paseo pero solo por el pueblo, no por el monte como
sigo haciendo yo solo muchas veces. Ya no subo a Pefalara pero de vez en cuando



me aventuro hasta su pequefo lago, no es un paseo dificil, aunque cada vez la cuesta
del principio es mas empinada y con mas piedra suelta que me hace resbalar. Otras
veces, el Cerro del Telégrafo o los caminos de Becerril son mi refugio.

En otofno, en los dias de niebla, salgo rapido de casa nada mas tomar el café, nunca
he podido resistir el embrujo de la niebla, desaparecer en ella, parece que me llama.
Ver los arboles surgir y volver a desaparecer, notar la humedad en la barba y sentir el
silencio amortiguado. Me hago a la idea de que ella esta alli, conmigo y que la niebla
€S muy espesa y por eso no la veo, me animo y me lanzo a hablar, todo lo que
habitualmente me callo, esos dias sale solo. Le cuento las novedades y algun cotilleo,
lo que todavia me alegra y me preocupa, le hablo de los hijos, de los escasos planes
que todavia hago, del viaje que nunca llegamos a hacer y siempre planeamos tantas
veces, de que ya no nieva como antes... La hablo y la hablo hasta que la niebla se
acaba levantando y veo que estoy solo, entonces me callo y vuelvo a casa.

Y el tiempo va pasando a mi alrededor, el pueblo crece, la gente cambia, cada vez veo
menos caras conocidas, algunas van desapareciendo y se quedan en el olvido. Ya no
veo las noticias de la tele y casi no pongo la radio. Me refugio en mi musica antigua y
mis recuerdos. Salgo poco de casa, me traen la compra, cocino, en mi piel van
creciendo manchas que dice el médico que son por la edad, tampoco me preocupa
mucho.

Sigo teniendo miedo de la muerte, no soy creyente y sé que no me voy a reunir en
ningun sitio con ella, simplemente cerraré los ojos y mi conciencia se apagara. Las
neuronas dejaran de mandar impulsos eléctricos y me apagaré como se gastan las
pilas del reloj de la cocina.

Mientras tanto, miro por la ventana cuando me levanto y tomo mi café caliente
observando lentamente el amanecer.



