SOLTAR LASTRE

Carmen llevaba sesenta y dos afios solucionando problemas ajenos. Empez6 a los siete,
cuando convencié a su madre de que el jarron roto lo habia tirado el gato. A los quince,
mediaba entre su padre y su hermano. A los veinticinco, organizaba las bodas de sus
amigas. A los treinta y cinco, gestionaba las herencias familiares mientras los demas
lloraban. A los cincuenta, todavia redactaba las cartas dificiles que nadie queria escribir.

"Carmen lo arregla todo", decian. Y ella sonreia, orgullosa de su capa invisible de
superheroina doméstica.

Pero el martes pasado, a las once de la mafiana, mientras tomaba café en la cocina, son6
el teléfono. Era su hija Laura.

—Mama4, Miguel y yo vamos a separarnos.

Carmen sintio el impulso familiar: el cosquilleo en los dedos, la mente disparandose en
soluciones, las palabras de consuelo formandose solas. Abrié la boca para decir "¢ habéis
probado terapia de pareja?" o "seguro que es solo una crisis" o "venid este fin de semana
y lo hablamos con calma".

Pero algo extrafio sucedio. Las palabras se le atascaron.

—Mama, ¢ estas ahi?

—Si, carifio. Estoy aqui.

Y entonces, por primera vez en su vida, Carmen no dijo nada mas. No ofrecié soluciones.
No propuso mediacién. No prometié arreglarlo.

El silencio se extendi6 por el teléfono como una mancha de aceite.

—¢Mama?

—Te escucho, hija.

Laura empezé a llorar. Y hablar. Y hablar mas. Durante cuarenta minutos. Carmen, con el
café ya frio, solo escuchaba. A veces decia "ajd" o "entiendo". Nada mas. Sus manos,
acostumbradas a tomar notas, a hacer listas, a escribir pasos a seguir, permanecieron
guietas sobre la mesa.

Cuando colg6, se quedd mirando el teléfono como si fuera un objeto extraterrestre. ¢ Qué
acababa de pasar? ¢ Por qué no habia saltado al rescate?

Esa tarde, su amiga Merche la llamé para quejarse de su cufiada. Carmen, en piloto
automatico, abrio su archivo mental de "Conflictos familiares: soluciones probadas". Pero
antes de articular la primera frase conciliadora, se oy0 decir:



—OQué fastidio, Merche. Menuda rabia te habra dado.

—iExacto! Una rabia... —Y Merche siguié desahogandose quince minutos mas.

Cuando termin®, suspiro:

—Ay, Carmen, qué bien me ha venido hablar contigo. Muchas gracias.

Carmen parpaded. ¢Gracias? ¢Por qué? Si no habia hecho nada. Si no habia
solucionado nada.

Al dia siguiente, su nieto Marcos apareci6 en su casa.

—Abuela, he suspendido mates. No se lo digas a mama.

La vieja Carmen habria elaborado un plan de estudio, habria llamado a la profesora,
habria organizado clases de repaso. La nueva Carmen, este extrafio ser que emergia sin
pedir permiso, simplemente dijo:

—Vaya. ¢ Y ta qué vas a hacer?

Marcos la miré desconcertado.

—Pues... ¢ estudiar mas?

—Suena sensato.

—¢No me vas a echar la bronca?

—No.

—¢No vas a decirme que te decepciono?

—No estoy decepcionada, Marcos. Estoy aqui.

Su nieto se quedd un rato mas, hablando de videojuegos y de fatbol. Al irse, le dio un
abrazo mas largo que de costumbre.

El viernes, Laura volvio a llamar.

—Mama, el martes cuando hablamos... no sé. Me ayudé mucho.

—Pero si no hice nada.

—Precisamente.



Carmen se gquedo6 pensando en esa palabra. Precisamente. Como si no hacer hubiera
sido, paradéjicamente, hacer algo.

Esa noche, sentada en su butaca, Carmen penso6 en todos los problemas que habia
resuelto en sesenta y dos afios. En todas las veces que habia corrido al rescate. En todas
las ocasiones en que habia evitado que los demas se cayeran, se equivocaran, sufrieran.

¢ Y si ese habia sido su error? (Y si, al solucionarlo todo, les habia robado la oportunidad
de aprender a caerse y levantarse solos?

Se levantd, fue al armario del pasillo y sacé una caja de zapatos llena de libretas.
"Soluciones pendientes"”, ponia en una. "Asuntos por resolver", en otra. Las habia
guardado durante afios, llenas de estrategias para arreglar las vidas ajenas.

Una por una, las fue rompiendo.

No necesitaba ser la mujer que lo solucionaba todo. Podia ser simplemente la mujer que
estaba ahi. La que escuchaba. La que no juzgaba. La que dejaba que los demas
crecieran, se equivocaran, aprendieran.

Soltar lastre, penso, no es tirar cosas. Es dejar de cargar con lo que nunca fue tuyo.

Al dia siguiente, cuando su hermana llamé con otro drama familiar, Carmen se sirvié un
café, se acomodo en el sofa y dijo:

—Cuéntame.

Y por primera vez en décadas, sus manos no buscaron papel y boligrafo. Solo
sostuvieron la taza, caliente y reconfortante, mientras escuchaba sin el peso de tener que
arreglarlo todo.
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