EL ECO DE BEETHOVEN

El salén estaba casi vacio. Los pocos muebles que acompafiaban al viejo piano seguian
bailando en suefos, las uUltimas melodias que Elena esa noche les habia regalado.

Amanecié un dia radiante. La luz del sol se reflejaba en el espejo que, frente a la
ventana, en un juego de luces y sombras, iluminaba el salon. Elena bajo lentamente las
escaleras. Acababa de levantarse y ya estaba cansada.

Entre las cortinas de algodén, como una melodia lenta, el dia despertd con el rumor del
viento golpeando los cristales del salon, parecia que la naturaleza queria acompanar su
concierto interior.

En el centro de la habitacion, su viejo piano, un Erard de finales del siglo XVIII que el
padre de Elena le compré cuando empezé a estudiar la carrera. De madera pulida y
aroma a nostalgia, complice de tantos momentos felices al lado de su padre,
escuchando sus pequenos conciertos. Hoy Erard se sentia triste, ¢presagiaba la
despedida que no queria vivir?

A veces, al mirarse en el espejo, a Elena le cuesta reconocer a la mujer que alguna vez
fue nifa frente al mismo piano, aprendiendo a amar el sonido antes de comprender las
palabras. Su amor, su idolo, siempre fue Beethoven, no el genio inmortal de los bustos
de marmol, sino el hombre que supo escuchar al universo, cuando el universo se le
volvié silencio.

Con frecuencia tocaba en penumbra, cuando el mundo parecia un secreto compartido
entre ella y los fantasmas de la musica.

Esa manana, se sento frente al teclado como quien se inclina ante un altar, y dejo que
el primer acorde del Claro de Luna se alzara como una despedida. Cada nota era un
salmo, una conversacion con el pasado, en un presente, ya sin futuro. Habla con su
madre, que la ensefid las primeras canciones; con su padre, que se sienta a escucharla
en el viejo sillén del salén; con su primer amor de la adolescencia que le escribe poemas.
Pero siempre, habla con Beethoven, ese amigo que le acompafia compartiendo un
mismo silencio, ese amigo que nunca le falla.

Y en medio de aquella melodia, el aire cambia de ritmo como si el tiempo se desdoblara
y tratara de evocar viejos recuerdos. De pie, junto al piano estaba él, con su levita negra
ajada, el cabello revuelto y los ojos cargados de nostalgia y ternura. Ella guardo silencio,
no se atrevid a romper el milagro con palabras, solo siguié tocando.

-No te detengas Elena, estoy escuchando lo que el mundo me nego. Este, es el
tnico lenguaje que los muertos comprendemos. Hoy he venido a compartir los
sonidos de mi soledad en un silencio que tanto me atormento, hoy... he venido
a escucharte-

Eran dos almas que se reconocian tras los acordes. Beethoven habia venido a
escucharla y no queria destruir el milagro, quizas el ultimo. Se acercé al piano, puso su
mano sobre la de ella, el tiempo se detuvo...y la sonata nacié del roce entre la eternidad
y la carne.

-Tu alma toca lo que mis oidos no pueden escuchar- dijo con una sonrisa que
contenia siglos de melancolia.

-Y ta compones lo que mi corazén nunca se atrevio a decir- respondio ella
emocionada.



El, incliné la cabeza como al final de un concierto imaginario y la ultima nota quedé
suspendida en el aire. El ya no estaba.

Dicen que la musica, es el alivio del alma de los dioses. Pero Elena sabia, que
Beethoven no era un musico, era LA MUSICA, el idioma de los que habian sufrido y
amado sin medida. Beethoven habia conocido el dolor del silencio, la cruel ironia de
perder el oido, justo, cuando mas lo necesitaba y se dio cuenta que estaba reviviendo
el eco del genio cruzando los siglos. El la miraba desde la distancia del tiempo, donde
una puerta invisible se abria entre los dos.

Elena queria creer, que no se estaba muriendo, que su médico se equivocaba, que los
resultados estaban confundidos, pero se lo dijo sin dejar el menor hueco a la esperanza.
¢, Por qué ahora?, se preguntaba, si estaba viviendo un aprendizaje nuevo, estaba
aprendiendo a quedarse en otro tiempo, en otro espacio y en otra luz.

Para ella la dimensién de la musica habia perdido su medida, era el Unico lenguaje que
no temia a la muerte, que se alzaba victoriosa por encima de absurdos resultados.

Elena sonrie y en esa sonrisa hay un respeto reverencial, sagrado. La habitacion huele
a despedida y mientras el sol entra por la ventana, ella deja que sus dedos descansen
sobre el teclado, agradecida por una vida que, aunque breve, habia sido toda una
sinfonia.

El mundo vuelve a girar, la ciudad despierta y siente que de algun modo ha sobrevivido
a un nuevo amanecer. Ahora ya sabe cuanto tiempo le queda. Ha comprendido, que la
vida para ella ya no se mide en tiempo, sino en melodias flotando en el aire. Asi, cada
manana repite -hoy también tocaré para él- lo hace, porque mientras haya musica,
nunca dejara de existir.

Sabe que el tiempo ya no le pertenece. Dentro de ella laten acordes nuevos y necesita
que la musica hable por ella.

El pentagrama comenzé a llenarse poseido de algo misterioso, una melodia que mas
que despedida era una bienvenida, un puente entre los ultimos momentos y la musica
que estaba naciendo.

El cuerpo habia dejado de doler, no le sentia. Estaba fatigada y habia tenido que
suspender la escritura. En esa pausa, su viejo piano le hablo:

-hoy te escucho respirar agitada como si cada aliento fuera esa ultima nota que
has dejado sin escribir, esa nota que no quieres dejar caer al silencio. Yo solo
SOy un eco que quiere apagarse contigo. Has sido para mi, el suefio que un dia
me hizo instrumento jdescansa amiga querida, descansal...

Elena apoy¢ la frente sobre el teclado y cerr6 los ojos para sofiar eternamente.



