LA EDAD DEL RiO

Tenia trece afos y tres meses enteros por delante. Junio, julio y agosto. Noventa dias que
entonces parecian una vida completa.

Las vacaciones empezaban siempre igual: maletas abiertas sobre la cama, el olor a casa
cerrada que se iba al ventilar, el saludo a los vecinos que solo veia en verano y la sensacién
deliciosa de que el reloj dejaba de mandar. Por delante estaban el rio, las tardes largas y
esa libertad nueva que llegaba justo cuando una empezaba a mirarse al espejo con otros
0jos.

Yo aun era una nifia... pero ya no del todo.

Lo vi una tarde cualquiera, de esas en que el sol cae despacio y nadie tiene prisa.
Estabamos en la plaza, sentadas en el suelo, comiendo pipas y criticando al mundo con esa
autoridad que dan los trece afios. El pasé con su grupo, riéndose demasiado alto. No era
especialmente guapo ni especialmente interesante. Pero cuando me mir6 —solo un
segundo— senti algo distinto. Como si me hubieran llamado por mi nombre sin hablar.

Al dia siguiente coincidimos en el rio. Alli todo era mas facil. Sin horarios, sin adultos
pendientes. Nos tirdbamos al agua una y otra vez, competiamos a ver quién aguantaba mas
buceando, quién llegaba antes a la otra orilla. Yo fingia indiferencia, pero sabia
perfectamente cuando me estaba mirando.

A los trece afos el amor no es una declaracion. Es una acumulacién de detalles pequefios.
Que se siente a tu lado aunque haya sitio de sobra. Que te pregunte algo sin importancia
solo por seguir hablando. Que se quede el ultimo cuando tu también eres la ultima.

Un dia, mientras saliamos del agua, me ofrecié su toalla. Un gesto minimo. Pero cuando
nuestras manos coincidieron al cogerla, se me aceleré el pulso de una manera que no
entendia. No era miedo. Tampoco exactamente alegria. Era conciencia. De mi. De él. De
algo nuevo.

Las tardes empezaron a organizarse sin que nadie lo decidiera. Siempre acababamos
cerca. En el banco de siempre. En la esquina donde daba mas sombra. En el paseo junto a
las murallas, hablando de tonterias enormes: el instituto al que iriamos, los profesores que
nos parecian mayores —ahora sé que no lo eran tanto—, lo que hariamos cuando
tuviéramos veinte afos, que nos parecia una edad remotisima.

No habia grandes conversaciones romanticas. Mas bien silencios comodos. Risas
compartidas. Miradas que se sostenian medio segundo mas de lo normal.

Recuerdo especialmente julio. Ese mes en que el calor apretaba de verdad y el dia parecia
no acabarse nunca. Saliamos después de cenar, cuando el aire se volvia mas suave. Las
fiestas del pueblo llenaban algunas noches de musica y luces de colores. Bailabamos en
grupo, todos revueltos, pero yo notaba cuando él se acercaba mas de lo necesario. Y me
gustaba.



El primer beso fue casi un accidente. Estabamos sentados en un banco, algo apartados.
Hablabamos de nada. Hubo un silencio. Me miré diferente. Yo también lo miré distinto. Y, sin
saber muy bien como, se inclind.

Fue torpe. Breve. Con los labios tensos por los nervios. Pero cuando nos separamos, los
dos nos echamos a reir. Una risa nerviosa, complice. No habia pasion desbordada. Habia
descubrimiento. Como cuando pruebas algo por primera vez y sabes que vas a recordarlo
siempre.

A partir de ahi todo cambié y, al mismo tiempo, nada cambié demasiado. Seguiamos
bajando al rio con los demas. Seguiamos riendo en grupo. Pero entre nosotros habia una
corriente secreta. Una especie de hilo invisible que nos mantenia conectados aunque
estuviéramos lejos.

Agosto llego sin pedir permiso. Con él, las conversaciones incémodas.
—¢ ,Cuando te vas?

—A finales.

—Yo un poco antes.

Lo deciamos restandole importancia, como si aun quedara una eternidad. Pero los dias
empezaron a contarse hacia atras. Cada plan tenia un sabor ligeramente distinto, como si
ya supiéramos que no seria eterno.

Una tarde bajamos solos al rio. No fue algo planeado; simplemente coincidimos antes que
los demas. Nos sentamos en la orilla, con los pies en el agua. No hablabamos mucho. Yo
sentia una mezcla rara de tristeza anticipada y orgullo. Era mi primer amor. Aunque no
usaramos esa palabra.

Nos prometimos escribirnos. Dijimos que al afio siguiente seria igual. Lo creiamos de
verdad. A los trece afios no se duda de las promesas, se pronuncian con total conviccion.

El dia de la despedida fue sencillo. Sin grandes escenas. Un abrazo algo mas largo de lo
habitual. Un “cuidate” que soné mas serio que otras veces. Cuando me fui, lo vi quedarse
quieto, metido las manos en los bolsillos, como si no supiera qué hacer con ellas.

Después vinieron el curso, los nuevos amigos, otros intereses. Las cartas —si llegaron— se
fueron espaciando. El siguiente verano ya no fue lo mismo. Habiamos crecido un poco. Lo
suficiente.

Pero aquel primer amor no desaparecié. Se quedd guardado en una esquina limpia de mi
memoria. No como una historia tragica ni como una hazafa épica. Sino como lo que fue: un
aprendizaje suave.

Aprendi que el corazén puede acelerarse sin avisar. Que una mirada puede cambiarte el
dia. Que el tiempo —incluso cuando dura tres meses enteros— pasa.



Y, sobre todo, que a los trece afos todo es verdad. Intensamente verdad. Aunque después
la vida lo coloque en su sitio.

A veces, cuando pienso en aquel verano, no recuerdo grandes escenas. Recuerdo la luz
cayendo sobre el agua. El ruido de las bicicletas en la plaza. La sensacion de volver a casa
con el pelo aun humedo y el corazén lleno.

Y me sonrio.

Porque alli empez6 todo.



