“La memoria del movimiento.Relato”

Corria la década de los setenta y yo tenia unos catorce afios cuando mi médico, con ese tono
serio que usan los adultos cuando hablan del futuro, recomendoé que hiciera algo de ejercicio.
No bastaban —segun él— las caminatas rurales que tanto me gustaban con mis amigos: era
necesario elegir un deporte, aficionarme a algo que ordenara el cuerpo y, de paso, la voluntad.

—Eres muy joven para permanecer tanto tiempo sin hacer actividad fisica suficiente y recuerda
que, el deporte es un habito que puede durarte toda la vida y traerte muchos beneficios

De vuelta en casa empecé a descartar opciones una por una, hasta que el patinaje se detuvo
frente a mi como una idea obstinada. Hasta entonces solo conocia un artefacto metélico de
cuatro ruedas que se ajustaba a cualquier zapato y que, con la misma facilidad con la que
prometia deslizarme, se soltaba sin aviso, dejandome a merced del suelo. Si iba a patinar de
verdad, necesitaba unos patines auténticos.

Los vi en una tienda deportiva: bota blanca, ruedas rojas y unas pequefias luces que se
encendian al girar, como si la noche también quisiera acompanarlos. Eran caros, demasiado
para mis ahorros, pero mis padres —conscientes de la importancia de esa motivacion—
completaron el dinero. Volvi a casa con ellos y supe de inmediato que algo habia cambiado: el
movimiento era mas facil, el equilibrio mas seguro, y los tropiezos parecian cosa de otra vida.

Desde entonces, cada dia era una carrera silenciosa contra el reloj para cumplir con mis
deberes y salir a practicar. Primero con mi prima, recorriendo calles tranquilas o parques para
principiantes. Bogota era fria y lluviosa, y muchas veces invitaba a quedarse en casa, pero
bastaba con que mis ojos se posaran en los patines para que una fuerza inexplicable me
empujara a salir. No entendia como, pero no podia terminar un dia sin usarlos, sin superar una
nueva distancia, una pequefa pirueta, una velocidad mayor.

Con ellos llegaron nuevos amigos, nuevos lugares y, sobre todo, los domingos de ciclovia:
cuando Bogota cerraba avenidas al trafico, alli cuerpos en movimiento, iban por la ciudad
respirando distinto. Mi mundo dejo de ser interior. Incluso cansada, sentia que aquellas botas
me reclamaban su derecho a rodar.

Los afnos pasaron y con ellos llegaron el trabajo, la universidad, las responsabilidades. El
tiempo se redujo, pero nunca del todo: siempre encontraba un momento nocturno para salir a
pasear con mis patines. Hasta que un dia, por descuido, no revisé sus piezas. En plena
ciclovia, una vibracién traicionera soltd las ruedas delanteras y cai con violencia. El golpe en el
coxis me dejé inmdévil. Mis primos y mi hermano improvisaron un regreso doloroso, y el
diagnostico fue una fisura que me obligd a detenerme.

Durante la recuperacion, los patines parecian llamarme desde algun rincon de la casa. Incapaz
de resistir ese reclamo silencioso, pedi que los guardaran en la buhardilla. Poco después me
case, me mudé, y los impulsos de volver a ellos se hicieron cada vez mas lejanos.Mi vida



cambioé mucho y la formacion de una nueva familia requeria de mi atencioén la mayor parte del
tiempo, ademas de mi vida laboral y otra serie de compromisos que iban surgiendo. Varios de
estos motivos eran reales situaciones que restaban tiempo para el ejercicio fisico, claro que
también me faltaba interés para priorizar y acercarlo nuevamente a mi rutina.

Muchos afios después, ya mayor, pensionada y con la vida rodada entre alegrias y dificultades,
decidi mudarme a otro pais, cerca de mis hijas. Vendimos la casa familiar y, al recorrerla por
ultima vez, subi a la buhardilla. Alli estaban: blancos, rojos, intactos. No pude apartar la mirada.
Decidi que serian lo Unico que me llevaria conmigo.

El tiempo libre y los examenes médicos llegaron juntos. Mi salud era buena, salvo un
sobrepeso que castigaba mis rodillas. EI médico recomendd ejercicio. En casa, mientras
pensaba qué hacer, mis ojos volvieron a encontrarse con los patines. Era absurdo: tenia mas
de sesenta anos. Solo pensaba limpiarlos, probarlos un poco. Nada mas.

Pero una tarde me encontré calzandolos, temerosa, en una pequena senda de la urbanizacion.
Y entonces ocurrid: el equilibrio volvid, el cuerpo recordd. Por un instante fui otra vez la chica
de catorce afios. No quise patines nuevos. Estos eran los mios. Recuperé algo que creia
perdido y volvi a ser inseparable de aquellos deslizadores magicos que, perdonaron mi largo
olvido, desde siempre, parecian saber exactamente lo que yo necesitaba.
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