Nuevos funcionarios

- Oye, mama, ¢ qué pasa al final con la pension de viudedad?

- No me la dan porque tu padre y yo estdbamos ya divorciados antes de su
fallecimiento.

- ¢Entonces?

- Me pueden dar una no contributiva, pero para eso tengo que darles los papeles del
divorcio. Para que vean que no recibo pension de viudedad. Vete a saber donde
estan. Hace ya mucho de eso.

- ¢ Y no puedes pedir una copia?

- Para eso hay que ir al Registro Central. Itziar, hija, ¢ no puedes ir a recogerla tu?

Después de preguntar en diferentes ventanillas, Itziar consigue dar con el cuartito de
Registros de casamientos y divorcios. Pregunta a la primera funcionaria que ve.
- Si, podemos hacer una copia actualizada.  Es para usted?
- Para mi madre.
- ¢ Tiene su consentimiento?
- SiysuDNIL
- ¢Libro? ;Pagina?
- No sabemos, no hemos encontrado ningun papel.
- Aver, digame el apellido de sus padres y el afio del divorcio.
- Fernandez Gémez y Martinez Garcia, en mil novecientos ochenta y dos.
- Uy, el afio del Naranijito. jEsos datos no estan digitalizados! Me temo que va a
ser imposible.
La funcionaria se acerca a una estanteria llena de libros con forros rojo carmin. Toma un
tomo al azar, lo abre, lo ojea y determina que no es posible encontrar el documento.
- Es como encontrar una aguja en un pajar. Lo siento.
- Y qué hago?
- Silo quiere buscar usted misma, hagalo. Mire, son estas dos estanterias. Se
puede sentar en esta silla, hoy Marimar no viene. En el 82 deberia estar el de mi
tia Nieves Lépez Martin, si lo ve, aviseme. Lo empecé a buscar hace tres meses,

pero nada. He tirado la toalla.



Itziar se sienta y empieza a registrar libro por libro. A su lado hay otros empleados, la

mayoria mujeres. A ratos charlan entre ellas, a ratos meten algun dato en el ordenador. A

veces llegan ciudadanos a pedirles algo. No va por numero. Llegan y se acercan a la mesa

que ven libre. De repente, un caballero de mediana edad se acerca a la mesa de Itziar:

Buenos dias sefiorita. Necesito el impreso C-29. Me han dicho que es aqui.

Lo siento mucho, pregunte en otra mesa. Yo no trabajo aqui.

Oiga, que he preguntado ya en muchas mesas y me han mandado aqui, haga el
favor.

Pero es que yo no trabajo aqui.

No, si aqui no trabaja nadie. Eso ya lo sabia yo. Pero vamos, es la primera vez
que tienen el descaro de decirmelo a la cara. ;Asi como nos puede ir bien?

Si es que yo también soy una ciudadana, como usted.

Si, si, y tiene que comer. No me lo diga. Pero hay que ganarse el sueldo...

Itziar decide no discutir y busca en el cajon a ver si esta el dichoso documento.

Aqui lo tiene.

¢, Ve como no era tan dificil?

Itziar suspira y se levanta en busca de otro libro, ya va por el séptimo.

Una funcionaria, testigo de la escena, le dice:

Ya ves cdmo nos tratan. Tenemos que aguantar a cada tipo... La proxima vez
gue venga uno chulito me lo mandas a mi.

Gracias.

¢, Te queda mucho?

Voy por la mitad.

Pues es la hora del café, si quieres baja con nosotras y descansas los ojos.
&Y aqui quién se queda?

Nadie, ponemos el papel de “vuelvo enseguida”. Eso si, llévate tu bolso.

Cuando sale del edifico el sol de la mafana la deslumbra pero el aire es muy frio. Desde

luego que le apetece un café bien calentito. Lo que no sabe muy bien es por qué se ha

bajado a tomarlo con esa gente.



En el bar charla el grupo de mujeres de sus cosas. De las compras de navidad, de los hijos,
de recetas de cocina. De pronto se quedan en silencio. Ha bajado el nuevo empleado. Muy
joven y apuesto. Las mira y saluda.

- Esnuevo, ¢sabes? Lleva una semana. Debe tener tus afios. Buscaba el
certificado de matrimonio de un bisabuelo. Tiene pinta de que se queda mucho
con nosotros. Si quieres te lo presentamos.

Antes de que ltziar pueda responder, una de ellas ha ido a por el nuevo y lo trae agarrado
del brazo.

- Te presento a...

- ltziar, soy ltziar.

- Encantado. No te he visto antes. 4 Llevas mucho trabajando aqui?

- No, si yo no trabajo con vosotros...

- Tranquila, que si lo haces bien, no tardaran en hacerte fija, eso me han dicho a

mi.

Cuando vuelve del café se encuentra con que se le ha formado una cola. Dos personas
esperan delante de su mesa. Claro, es la mas cercana a la puerta. La primera es una mujer
mayor que también quiere copia del registro de su divorcio. Por suerte trae una fotocopia
amarillenta con los datos del tomo y pagina del registro.

- Eso cambia las cosas. Enseguida le hago una copia.

Itziar no tarda en localizar el documento y de imprimir una copia para la sefora, con la fecha
actual.

- No escribas la fecha- le dice Rocio, en la mesa de al lado- para eso utiliza el
sello del cajén-. Por cierto, me voy. Por fin he encontrado mi certificado de
matrimonio. jPerdido durante afios en un fichero del almacén! Cuando vea a mi
marido no lo voy a reconocer. jQué nervios! Bueno, si alguien pregunta por mi, le

dices que ya no trabajo aqui.

El que viene detras no tiene tanta suerte, busca un divorcio de 86, sin saber ni el tomo ni la
pagina en donde se registro el evento.
- Me temo que no se lo puedo conseguir- le dice Itziar-. No ponga esa cara. Si
quiere siéntese ahi y busquelo usted mismo, Rocio no va a volver. Péngase

comodo. A la una y media bajamos a comer.



